双子床屋

結城浩

町を歩いていて、 ふと髪が伸びていたことを思い出す。 暑い日が続くから、いまのうちにちょっと切っておこうかと思う。 商店街の中ではじめに目に付いた床屋に入ると、 そこは双子床屋だった。

背の低い、ちょっと太りぎみで顔がそっくりの二人が、 まったく同じようなスタイルでこちらをふりむいた。

(これはトィードルダムとトィードルディーだな) と私は心のうちで思う。

意外にもお客さんは二人すでにいて、 「ダム」と「ディー」にそれぞれ刈ってもらっている。 客の顔は私からは見えない。 私はそばにあった雑誌を手にとって座り、順番待ちに入る。

「…なんですよね、なぜか」と、ダム(あるいはディー)の話す声が途切れ途切れに聞こえてくる。 どうも、ダムとディー、それに二人の客がいっしょになっておしゃべりをしているようだ。

「例えば」とダムが続ける(便宜上、いま話しはじめた方をダムとします)。 「私は右利きなんですが、こっちは(とディーをあごでしゃくる)左利きで」

「例えば」とディーが答える。 「私はめっぽう酒が好きですが、こっちは(とダムをあごでしゃくる)甘党で」

この二人の掛け合いに対して、 客二人はいっしょに「ふうん」と生返事をする。

そっくりの顔をしたダムとディーが床屋の鏡に映っているのを見ると、 何だか万華鏡をのぞいているようなへんな気分になる。 同じ顔がたくさんだ。

ダムとディーの話を聞きながら、私はだんだん眠くなってくる。 ダムとディーの利き腕が違うことと、好みが違うことは関係あるのかな、 などとぼんやりした頭で考える。 眠り込む直前「光学異性体」という単語がなぜか頭をよぎる。

(2000年7月6日の日記から)

豊かな人生のための四つの法則