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ワシントン・スクエア西にある小地区は、道路が狂ったように入り組んでお

り、「プレース」と呼ばれる区域に小さく分かれておりました。この「プレー

ス」は不可思議な角度と曲線を描いており、一、二回自分自身と交差してい

る通りがあるほどでした。かつて、ある画家は、この通りが貴重な可能性を

持っていることを発見しました。例えば絵や紙やキャンバスの請求書を手に

した取り立て屋を考えてみてください。取り立て屋は、この道を歩き回った

あげく、ぐるりと元のところまで戻ってくるに違いありません。一セントも

取り立てることができずにね。

それで、芸術家たちはまもなく、奇妙で古いグリニッチ・ヴィレッジへと

やってきました。そして、北向きの窓と十八世紀の切り妻とオランダ風の屋

根裏部屋と安い賃貸料を探してうろついたのです。やがて、彼らはしろめ製

のマグやこんろ付き卓上なべを一、二個、六番街から持ち込み、「コロニー」

を形成することになりました。

ずんぐりした三階建ての煉瓦造りの最上階では、スーとジョンジーがアト

リエを持っていました。「ジョンジー」はジョアンナの愛称です。スーはメイ

ン州の、ジョンジーはカリフォルニア州の出身でした。二人は八番街の「デ

ルモニコの店」の定食で出会い、芸術と、チコリーのサラダと、ビショップ・

スリーブの趣味がぴったりだとわかって、共同のアトリエを持つことになっ

たのでした。

それが五月のことでした。十一月に入ると、冷たく、目に見えないよそ者

がそのコロニーを巡り歩きはじめました。そのよそ者は医者から肺炎氏と呼

ばれ、氷のような指でそこかしこにいる人に触れていくのでした。この侵略

者は東の端から大胆に歩きまわり、何十人もの犠牲者に襲いかかりました。

しかし、狭くて苔むした「プレース」の迷宮を通るときにはさすがの彼の足

取りも鈍りました。

肺炎氏は騎士道精神に満ちた老紳士とは呼べませんでした。息が荒く、血

にまみれた手を持った年寄りのエセ者が、カリフォルニアのそよ風で血の気

の薄くなっている小柄な婦人を相手に取るなどというのはフェアプレイとは

言えますまい。しかし肺炎氏はジョンジーを襲いました。その結果ジョンジー

は倒れ、自分の絵が描いてある鉄のベッドに横になったまま少しも動けなく
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なりました。そして小さなオランダ風の窓ガラスごしに、隣にある煉瓦造り

の家の何もない壁を見つめつづけることになったのです。

ある朝、灰色の濃い眉をした多忙な医者がスーを廊下に呼びました。

「助かる見込みは ―― そう、十に一つですな」医者は、体温計の水銀を

振り下げながら言いました。「で、その見込みはあの子が『生きたい』と思う

かどうかにかかっている。こんな風に葬儀屋の側につこうとしてたら、どん

な薬でもばかばかしいものになってしまう。あのお嬢さんは、自分はよくな

らない、と決めている。あの子が何か心にかけていることはあるかな？」

「あの子は ―― いつかナポリ湾を描きたいって言ってたんです」とスー

は言いました。

「絵を描きたいって？――ふむ。もっと倍くらい実のあることは考えてい

ないのかな ――例えば男のこととか」

「男？」スーは びあぼんの弦の音みたいな鼻声で言いました。「男なんて

――いえ、ないです。先生。そういう話はありません」

「ふむ。じゃあそこがネックだな」医者は言いました。「わたしは、自分の

力のおよぶ限りのこと、科学ができることはすべてやるつもりだ。でもな、

患者が自分の葬式に来る車の数を数え始めたら、薬の効き目も半減なんだよ。

もしもあなたがジョンジーに、冬にはどんな外套の袖が流行るのか、なんて

質問をさせることができるなら、望みは十に一つから五に一つになるって請

け合うんだがね」

医者が帰ると、スーは仕事部屋に入って日本製のナフキンがぐしゃぐしゃ

になるまで泣きました。やがてスーはスケッチブックを持ち、口笛でラグタ

イムを吹きつつ、胸を張ってジョンジーの部屋に入っていきました。

ジョンジーはシーツをかけて横になっていました。しわ一つもシーツに寄

せることなく、顔は窓に向けたままでした。ジョンジーが眠っていると思い、

スーは口笛をやめました。

スーはスケッチブックをセットすると、雑誌小説の挿絵をペンとインクで

描きはじめました。若い作家は文学の道を切り開くために雑誌小説を書きま

す。若き画家は芸術の道を切り開くためにその挿絵を描かなければならない

のです。

スーが、優美な馬のショー用のズボンと片眼鏡を主人公のアイダホ州カウ

ボーイのために描いているとき、低い声が数回繰り返して聞こえました。スー

は急いでベッドのそばに行きました。

ジョンジーは目を大きく開いていました。そして窓の外を見ながら数を数

えて―― 逆順に数を数えているのでした。

「じゅうに」とジョンジーは言い、少し後に「じゅういち」と言いました。

それから「じゅう」「く」と言い、それから「はち」と「なな」をほとんど同

時に言いました。

スーはいぶかしげに窓の外を見ました。何を数えているのだろう？　そこに
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は草もなくわびしい庭が見えるだけで、煉瓦の家の何もない壁は二十フィー

トも向こうなのです。根元が節だらけで腐りかかっている、とても、とても

古いつたがその煉瓦の壁の中ほどまで這っていました。冷たい秋の風はつた

の葉に吹き付けて、もう裸同然となった枝は崩れかかった煉瓦にしがみつい

ているのでした。

「なあに？」スーは尋ねました。

「ろく」とジョンジーはささやくような声で言いました。「早く落ちてくる

ようになったわ。三日前は百枚くらいあったのよ。数えていると頭が痛くな

るほどだったわ。でもいまは簡単。ほらまた一枚。もう残っているのは五枚

だけね」

「何が五枚なの？　スーちゃんに教えてちょうだい」

「葉っぱよ。つたの葉っぱ。最後の一枚が散るとき、わたしも一緒に行く

のよ。三日前からわかっていたの。お医者さんは教えてくれなかったの？」

「まあ、そんな馬鹿な話は聞いたことがないわよ」スーはとんでもないと

文句を言いました。「古いつたの葉っぱと、あなたが元気になるのと、どんな

関係があるっていうの？　あなたは、あのつたをとても大好きだったじゃな

い、おばかさん。そんなしょうもないこと言わないでちょうだい。あのね、お

医者さんは今朝、あなたがすぐによくなる見込みは――えっと、お医者さん

が言ったとおりの言葉で言えば ――「一に十だ」って言うのよ。それって、

ニューヨークで電車に乗るとか、建設中のビルのそばを通るぐらいしか危な

くないってことよ。ほらほら、スープを少し飲んで。そしてこのスーちゃん

をスケッチに戻らせてね。そしたらスーちゃんは編集者にスケッチを売って

ね、病気のベビーにはポートワインを買ってね、はらぺこの自分にはポーク

チョップを買えるでしょ」

「もう、ワインは買わなくていいわ」目は窓の外に向けたまま、ジョンジー

は言いました。「ほらまた一枚。ええ、もう、スープもいらないの。残りの葉

はたったの四枚。暗くなる前に最後の一枚が散るのを見たいな。そして私も

さよならね」

「ジョンジー、ねえ」スーはジョンジーの上にかがみ込んで言いました。

「お願いだから目を閉じて、私の仕事が終わるまで窓の外を見ないって約束し

てくれない？　この絵は、明日までに出さなきゃいけないのよ。描くのに明

かりがいるの。でなきゃ日よけを降ろしてしまうんだけど」

「他の部屋では描けないの？」とジョンジーは冷たく尋ねました。

「あなたのそばにいたいのよ」とスーは答えました。「それに、あんなつた

の葉っぱなんか見てほしくないの」

「終わったらすぐに教えてね」とジョンジーは言い、目を閉じ、倒れた像

のように白い顔をしてじっと横になりました。「最後の一枚が散るのを見たい

の。もう待つのは疲れたし。考えるのにも疲れたし。自分がぎゅっと握り締め

ていたものすべてを放したいの。そしてひらひらひらっと行きたいのよ。あ
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の哀れで、疲れた木の葉みたいに」

「もうおやすみなさい」とスーは言いました。「ベーアマンさんのところま

で行って、年老いた穴倉の隠遁者のモデルをしてもらわなくっちゃいけない

の。すぐに戻ってくるわ。戻ってくるまで動いちゃだめよ」

ベーアマン老人はスーたちの下の一階に住んでいる画家でした。六十は越

していて、ミケランジェロのモーセのあごひげが、カールしつつ森の神サチュ

ロスの頭から小鬼の体へ垂れ下がっているという風情です。ベーアマンは芸

術的には失敗者でした。四十年間、絵筆をふるってきましたが、芸術の女神

の衣のすそに触れることすらできませんでした。傑作をものするんだといつ

も言っていましたが、いまだかつて手をつけたことすらありません。ここ数

年間は、ときおり商売や広告に使うへたな絵以外にはまったく何も描いてい

ませんでした。ときどき、プロのモデルを雇うことのできないコロニーの若

い画家のためにモデルになり、わずかばかりの稼ぎを得ていたのです。ジン

をがぶがぶのみ、これから描く傑作について今でも語るのでした。ジンを飲

んでいないときは、ベーアマンは気むずかしい小柄な老人で、誰であれ、軟

弱な奴に対してはひどくあざ笑い、自分のことを、階上に住む若き二人の画

家を守る特別なマスチフ種の番犬だと思っておりました。

ベーアマンはジンのジュニパーベリーの香りをぷんぷんさせて、階下の薄

暗い部屋におりました。片隅には何も描かれていないキャンバスが画架に乗っ

ており、二十五年もの間、傑作の最初の一筆が下ろされるのを待っていまし

た。スーはジョンジーの幻想をベーアマンに話しました。この世に対するジョ

ンジーの関心がさらに弱くなったら、彼女自身が一枚の木の葉のように弱く

もろく、はらはらと散ってしまうのではないか…。スーはそんな恐れもベー

アマンに話しました。

ベーアマン老人は、赤い目をうるませつつ、そんなばかばかしい想像に、

軽蔑と嘲笑の大声を上げたのです。

「なんだら！」とベーアマンは叫びました。「いったいぜんたい、葉っぱが、

けしからんつたから散るから死ぬなんたら、ばかなこと考えている人がいる

のか。そんなのは聞いたこともないぞ。あほ隠居ののろまのモデールなんか

やらんぞ。何でらそんなんたらつまらんことをあの子のあたまに考えさせる

んだら。あのかわいそうなかわいいヨーンジーに」

「病気がひどくて、体も弱っているのよ」とスーは言いました。「高熱のせ

いで、気持ちが落ち込んでて、おかしな考えで頭がいっぱいなのよ。えーえ、

いいわよベーアマンさん。もしも私のためにモデルになってくれないなら、

しなくて結構よ。でも、あなたはいやな老いぼれの ―― 老いぼれのコンコ

ンチキだわ」

「あんたも女ってわけだ」とベーアマンは叫びました。「モデールになら

んと誰が言ったらんか。いいかね。あんたと一緒に行くったらさ。モーデル

の準備はできてると、三十分もの間、言おうとしたったらさ。ゴット！　こ
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こは、ヨーンジーさんみたいな素敵なお嬢さんが病気で寝込むところじゃな

いったら。いつか、わしが傑作を描いたらって、わしらはみんなここを出て

いくんだら。ゴット！　そうなんだら」

上の階に着いたとき、ジョンジーは眠っていました。スーは日よけを窓の

しきいまで引っ張りおろし、ベーアマンを別の部屋へ呼びました。そこで二

人はびくびくしながら窓の外のつたを見つめました。そして一言も声を出さ

ず、しばし二人して顔を見合わせました。ひっきりなしに冷たい雨が降り続

き、みぞれまじりになっていました。ベーアマンは青い古シャツを着て、ひっ

くり返したなべを大岩に見たて、穴倉の隠遁者として座りました。

次の朝、一時間ねむったスーが目を覚ますと、ジョンジーはどろんとした

目を大きく開いて、降ろされた緑の日よけを見つめていました。

「日よけをあげて。見たいの」ジョンジーはささやくように命じました。

スーはしぶしぶ従いました。

けれども、ああ、打ち付ける雨と激しい風が長い夜の間荒れ狂ったという

のに、つたの葉が一枚、煉瓦の壁に残っておりました。それは、最後の一枚

の葉でした。茎のつけねは深い緑で、ぎざぎざのへりは黄色がかっておりま

した。その葉は勇敢にも地上二十フィートほどの高さの枝に残っているので

した。

「これが最後の一枚ね」ジョンジーが言いました。「昨晩のうちに散ると

思っていたんだけど。風の音が聞こえていたのにね。でも今日、あの葉は散

る。一緒に、私も死ぬ」

「ねえ、お願いだから」スーは疲れた顔を枕の方に近づけて言いました。

「自分のことを考えないっていうなら、せめて私のことを考えて。私はどうし

たらいいの？」

でも、ジョンジーは答えませんでした。神秘に満ちた遠い旅立ちへの準備

をしている魂こそ、この世で最も孤独なものなのです。死という幻想がジョ

ンジーを強くとらえるにつれ、友人や地上とのきずなは弱くなっていくよう

でした。

昼が過ぎ、たそがれどきになっても、たった一枚残ったつたの葉は、壁を

はう枝にしがみついておりました。やがて、夜が来るとともに北風が再び解

き放たれる一方、雨は窓を打ち続け、低いオランダ風のひさしからは雨粒が

ぼたぼたと落ちていきました。

朝が来て明るくなると、ジョンジーは無慈悲にも、日よけを上げるように

と命じました。

つたの葉は、まだそこにありました。

ジョンジーは横になったまま、長いことその葉を見ていました。やがて、

スーを呼びました。スーはチキンスープをガスストーブにかけてかき混ぜて

いるところでした。

「わたしは、とても悪い子だったわ、スーちゃん」とジョンジーは言いま
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した。「何かが、あの最後の葉を散らないようにして、わたしが何て悪いこと

を思っていたか教えてくれたのね。死にたいと願うのは、罪なんだわ。ねえ、

スープを少し持ってきて、それから中にワインを少し入れたミルクも、それ

から ―― ちがうわ、まず鏡を持ってきて。それから枕を何個か私の後ろに

押し込んで。そしたら体を起こして、あなたが料理するのが見られるから」

それから一時間たって、ジョンジーはこう言いました。

「スーちゃん。わたし、いつか、ナポリ湾を描きたいのよ」

午後にあの医者がやってきました。帰り際、スーも廊下に出ました。

「五分五分だ」と医者はスーの細く震えている手をとって言いました。「よ

く看病すればあなたの勝ちになる。これからわたしは下の階にいる別の患者

を診なければならん。ベーアマンと言ったな ―― 画家、なんだろうな。こ

の患者も肺炎なんだ。もう高齢だし、体も弱っているし、急性だし。彼の方

は、助からんだろう。だが今日、病院に行って、もう少し楽になるだろう」

次の日、医者はスーに言いました。「もう危険はない。あなたの勝ちだ。あ

と必要なのは栄養と看病―― それだけだよ」

その午後、スーはベッドのところに来ました。ジョンジーはそこで横になっ

ており、とても青くて全く実用的じゃないウールのショルダースカーフを満

足げに編んでおりました。スーは、枕も何もかも全部まとめて抱きかかえる

ように手を回しました。

「ちょっと話したいことがあるのよ、白ねずみちゃん」とスーは言いまし

た。「今日、ベーアマンさんが病院で肺炎のためお亡くなりになったの。病

気はたった二日だけだったわ。一日目の朝、下の自分の部屋で痛みのためど

うしようもない状態になっているのを管理人さんが見つけたんですって。靴

も服もぐっしょり濡れていて、氷みたいに冷たくなっていたそうよ。あんな

ひどい晩にいったいどこに行ってたのか、はじめは想像もできなかったみた

いだけど、まだ明かりのついたランタンが見つかって、それから、元の場所

から引きずり出されたはしごが見つかったのよ。それから、散らばっていた

筆と、緑と黄色が混ぜられたパレットも。それから、 ―― ねえ、窓の外を

見てごらんなさい。あの壁のところ、最後の一枚のつたの葉を見て。どうし

て、あの葉、風が吹いてもひらひら動かないのか、不思議に思わない？　あ

あ、ジョンジー、あれがベーアマンさんの傑作なのよ ―― あの葉は、ベー

アマンさんが描いたものなのよ。最後の一枚の葉が散った夜に」
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最後の一枚の葉
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