(おとうさん、こどものときのはなしをして)

結城浩

2002年1月29日

(おとうさん、こどものときのはなしをして)

そうだなあ、何の話をしようか。
中学生の時の話をしよう。
お父さんの中学校は木でできていた。
全部木だ。床から壁から窓枠まで。
いまはもう古くなって壊してしまった。
昔グランドだったところに新しい校舎を建て、
古い校舎があったところを新しいグランドにした。
もう昔の校舎は――お父さんが勉強した校舎はどこにもない。
でも、思い出すことができる。校舎の匂いまで。
お父さんが好きだったのは、図書室だ。
図書室は理科室の上にあった。
体育館をぬけて、理科室の左側の階段――うん、階段も木だよ――を上ると、
そこに図書室がある。
お父さんは、休み時間や、放課後にその図書室に行く。

    *   *   *

図書室はたいていがらんとしている。
当番の図書委員が文庫本を読んでいるだけだ。
今は5月。
窓の桜はもうすっかり散って、青い葉が繁っている。
気持ちのいい風が窓から入ってくる。
僕は、本棚の間をゆっくりと歩く。
きちんと並んだ本の背表紙を見ながら歩く。
本とインクがいりまじった、図書室の匂い。

僕のポケットには『赤毛のアン』が入っている。
新潮文庫の。村岡花子訳の。
僕は図書室の中を歩きながらアンのことを考え、マシュウのことを考える。
僕は、女の子に向かうと、気恥ずかしくなる。
まるでマシュウみたいだ、と思う。

    *   *   *

(ねえ、おとうさん。のど、かわいた。お茶、持ってきて)

ああ、いま持ってこよう。

    *   *   *

ほら、お茶。両手で持って。ゆっくり飲むんだよ。

どこまで話したかな。
まあいいか。
もう眠りなさい。
歌、歌ってあげるから。

    すくいぬし イエスと ともに ゆく身は
    とぼしきことなく おそれも あらじ…